和室椅

【楊林青設計的書】【楊林青設計的書】【楊林青設計的書】
　　本版攝影/新京報記者 王遠征楊林青 1975年生於重慶，1999年畢業於清華大學美術學院視覺傳達設計系，畢業後工作於北京敬人工作室。2002年至2006年留學法國巴黎。回國後在北京成立工作室，從事商業和文化機構、出版物、雜誌的視覺規劃與設計工作，致力於中英文字體的媒介應用和圖形資訊交流研究。曾多次獲得“中國最美的書”、全國書籍設計藝術展覽最佳作品獎等書籍設計獎項。
　　背著攝影包，楊林青回到了工作室。在此之前，我和攝影記者喝完了兩杯檸檬水，聊了聊中國好歌曲選手莫西子詩。
　　從事書籍設計師工作之前，楊林青自認為“很靦腆”，坐定之後，他卻很快進入狀態，條分縷析，侃侃而談。如果換一個場景，不是在工作室，而是在大學教室，談興可能更為強烈。“我需要跟人溝通，讓人在短時間內瞭解我的想法，產生共鳴。”楊林青說。
　　【同題問答】
　　問：你認為最完美的快樂是怎樣的？
　　答：真正做出一本好書。
　　問：你最希望擁有哪種才華？
　　答：我特別希望自己擁有寫作的才華，這比較頭疼，我很想寫東西。
　　問：你最恐懼的是什麼？
　　答：是……沒有。
　　問：你最喜歡的一個詞是什麼？
　　答：通透。這是一種人生境界，不容易。
　　問：你最喜歡的一本書是什麼？
　　答：沒有絕對喜歡的書，非要說嗎？
　　問：你最喜歡的作家是誰？
　　答：庫切。
　　問：你最看重朋友的什麼特點？
　　答：純粹。
　　問：你最討厭別人的什麼特點？
　　答：裝。
　　問：你最珍惜的財產是什麼？
　　答：就是知識。
　　問：你最喜歡的職業是什麼？
　　答：生活，我希望有一天生活就是職業，不是為了生活而去工作，工作也不是為了去追求生活。
　　學校教育
　　文字教育嚴重缺失
　　1999年10月，新中國成立五十周年大慶。被譽為“日本設計界的巨人”杉浦康平，來北京舉辦展覽，與中國設計師展開交流。楊林青剛大學畢業不久，無所適從，“不知道要做什麼”，對於杉浦康平，卻“特別想去聽”，手裡沒有入場票，也硬著頭皮去了。
　　在天倫王朝飯店門口，楊林青進退兩難。這時候，知名書籍設計師呂敬人迎面走過來，楊林青便去問他。“他並不認識我，但還是耐心地，在包里翻了半天，翻出一張票來。先不要說我在現場聽到了什麼，就是這個動作，讓我當時覺得，我要跟這個老師學習。”楊林青回憶說。
　　經由呂敬人，楊林青慢慢入行，開啟了書籍設計生涯，剛從學校出來的初生牛犢終於“找到了一個自己喜歡的東西”。說到這裡，他話鋒一轉，話頭對準了學校教育。
　　“設計方面對文字的研究，在我們的教育里比較缺失。”楊林青說：“事實上，在西方的整個平面設計教育領域，最重要的就是文字教育，告訴我們如何認知信息符號，怎麼成為一個好的駕馭者和建構者，在內容和讀者之間建立有效的溝通方式，不是閱讀和被閱讀的關係，而是有參與、交流、互動。”
　　在楊林青看來，西方這一套文字系統，在中國印刷行業曾有保存。他研究發現，1937年一家權威的印刷月刊，明確記載了中文印刷與西方文字系統之間的關聯，1987年應該是最後一本鉛字工人用的印刷手冊，“也明確記載了這種關聯——技術上的體系關係”。數字印刷時代席卷而來，鉛字工人失業，與西方文字系統上的關係沒有得到延展，而在西方，這一切承續至今。
　　楊林青熱切希望展開文字教育，讓學生瞭解文字、媒介，理解文字系統。下個月，作為清華大學美術學院的外聘教師，他將在課堂上作出嘗試。此前，他策劃、設計、出版了《字體傳奇》，一改國外版的經典範兒，這本書平易近人，他想讓更多人瞭解文字系統。
　　歐洲游學
　　用兩年時間“捏緊海綿”
　　對於文字教育、文字系統的思考，與楊林青游學歐洲的經歷密切相關，甚至可以說，是“帶著一些問題去歐洲”。
　　2002年，楊林青遠赴巴黎，出國之前，呂敬人對他說：“你應該像一塊海綿，捏緊了，放入水裡，再放開。”到了法國，他開始“清理”自己，清除一些在國內接受的東西，“不是說它們不好，而是會產生經驗進而干擾接下來的學習”。
　　這期間，楊林青也瞭解別人學習西方的經歷。在一本雜誌上，他讀到了探討日本設計師安藤忠雄的一個專題，記者問日本人，很多人說安藤的作品太西化了，問西方人，他們則認為安藤的作品極有日本特色，表現出東方哲理。“這一下子把我點醒了，不要強調什麼中西，有必要強調中國結是中國的嗎？重要的是，他借用了西方的技術和材料，用對自己的文化的理解來完成空間的架構，這才是有價值的。”楊林青說。
　　兩年後，他興奮地給呂敬人打電話：“我終於把海綿捏緊了，現在是放入水裡的時候了。”2005年，讀到了楊振寧發表的一個言論“《易經》影響近代科學”，其中談到了文字對人類思維和社會的深刻影響。“西方人說文字是平面設計的靈魂，我一直沒想明白，直到讀了楊振寧的這段言論，才想通。”楊林青說。
　　此後，他開始關註文字教育，四處游學，拜訪了大量設計工作室。為了深入學習，他考試三次，考進了法國國家高等裝飾藝術學院，留學的最後一年時間，他才待在了學校。回國時，登記人員滿臉疑惑地問他：“前面三年，你都幹嗎去了？”
　　文學書封
　　無意拍攝凝成永恆
　　楊林青回到了國內。現在，走進他的工作室，四處擺滿了他的書籍設計作品，其中多本獲得“中國最美的書”、全國書籍設計藝術展覽最佳作品獎等獎項。
　　他喜愛攝影，常背著攝影包出去，隨意拍照，建立了自己的圖片庫。在法國留學時，他有一次爬上了埃菲爾鐵塔，朝下拍攝了一張照片：人如螞蟻，在地上行走。後來，設計阿乙的小說集《灰故事》時，這張照片成為了封面。“阿乙在書里把自己比喻成一隻鳥，從天空俯瞰人世間，而我這張照片的攝影語言本身就很文學化，二者很吻合。”
　　類似的封面，還有很多，如曹寇小說集《生活片》封面上的那一堵斑駁的牆，勒克萊奇奧小說《逃之書》封面上的一抹暮色，保羅·喬爾達諾小說《質數的孤獨》封面上的一枚葉子。“你看這片葉子，是我隨意拍下來的，我簡單進行了處理，葉面上做了兩個人臉，它們雖然在一片葉子上，卻永遠朝向不同的方向，還有比這更加孤獨的嗎？這種處理方式是一種隱喻，而隱喻正是文學的手法，這就打通了與作者之間的關聯。”楊林青說。
　　在他的設計中，“牆”還出現在了鐘鳴《塗鴉手記》一書的封面，該書獲選2009年“中國最美的書”、第七屆全國書籍設計藝術展覽最佳作品獎。楊林青覺得，這本書之所以勝出，可能與封面沒有太大關係，亮點在註解的處理上，“這些註解不是在頁尾，而在當頁最適合讀者閱讀的位置，既方便他們對應查閱，又能在查閱時短暫休息一下”。
　　“當一次無意的拍攝遇到一本書，也可凝固成一種時間的永恆。”3月3日，楊林青在微博上寫到。採訪時，他說：“我不想去解釋，解釋起來就沒意思了。”說完，笑了起來。
　　新京報記者 吳亞順　　（原標題：像一塊海綿，捏緊，入水，放開）